La Copertina di In The Court Of The Crimson King aveva previsto tutto?

Cinquant’anni sembrano mezza eternità eppure è una goccia nell’oceano del tempo, la parolina magica di oggi, le cinque lettere che fanno di In The Court Of The Crimson King un album immortale: il tempo.

É passato tanto tempo dal mio primo incontro con quest’album ma il primo pensiero lo ricordo bene: “questo viso è troppo vicino”.

Di cosa ha paura? Che cosa diavolo ha visto?

Me lo sono sempre chiesto. La faccia è incollata al piccolo quadrato della copertina, l’uomo (perché sicuramente si tratta di un uomo) sta cercando l’aria per gridare e lo spazio per scappare via, incapace di trattenere l’urlo.

I suoi lineamenti sono alterati. Fronte, mento e mascelle fuoriescono dalla copertina. Anche le orecchie, ma questo l’avrei capito dopo.

Non avendo ancora ascoltato l’album mi sono fermato solo un attimo davanti a quel grido, dentro quel grido, e mi sembrava che il viso si avvicinasse sempre più.

Ho pensato subito a un volto contro un vetro. Ora penso che a volte la fantasia può avvicinarsi molto alla realtà.

Ma è solo arrivando in fondo a In The Court Of The Crimson King con il libricino dei testi, leggendo e soprattutto capendo le parole, che tutto ha avuto un senso. Tutto. Anche la copertina.

Da un punto di domanda si era trasformata in un’immagine normale, giusta, sacrosanta.

Non ricordo quando è stata questa benedetta prima volta ma immagino in qualche momento tra il 1969 e oggi.

Qui il tempo scivola via come sabbia tra le dita e oggi, ragazzi, sono cinquanta!

1969-2019. Fantascienza.

Cinquant’anni dal 10 ottobre 1969, quando il primissimo piano del 21st Century Schizoid Man debutta sulla copertina del primo album dei King Crimson, la prima cover a forma di faccia.

La faccia urlante più surreale e intrigante della musica è un dipinto alterato del vero viso di Barry Godber, il giovane artista autore di questo capolavoro assoluto per un album elevato allo status di pietra miliare sopra ogni genere musicale.

Barry Gobder, prima di essere artista era un programmatore di computer, un lavoro fantastico, quasi fantascientifico in quegli anni.

Ma è “artista” prima di “programmatore” perché nell’unica chance che la vita gli ha concesso ci ha lasciato un gioiellino di copertina che negli anni dei primi King Crimson riusciva a vendere dischi da sola.

Il dipinto sembra la reazione del 21st Century Schizoid Man per aver visto cose che noi umani non potremmo neanche immaginare (o forse sì), cose futuristiche, da fantascienza, insomma.

Nella verità è Godber a tracciare i propri lineamenti dopo aver ascoltato le parole dell’album.

I testi di In The Court Of The Crimson King, opera di Peter Sinfield, ne fanno un album complesso e moderno, un universo parallelo che sembra raccontare cose irreali e atmosfere surreali, ma in realtà prova ad azzardare il futuro.

Un futuro di cui aver paura.

“Yes I fear tomorrow, I’ll be crying”

E il futuro in quest’album, cioè il nostro presente, forse non è così sconvolgente come lo canta Greg Lake (qui splendida voce-bassista dei Crimson prima di fare la fortuna degli Emerson, Lake & Palmer) oppure sì, è proprio così terrificante.

E allora eccolo qui il futuro. Basta guardarci intorno. Il tempo è passato come sempre senza guardarsi indietro. Lui no.

È il 21st Century Schizoid Man a viaggiare all’indietro, dai giorni nostri al 1969, gridando per aver visto con i suoi occhi le profezie dell’album nel ventunesimo secolo, o forse perché il suo orecchio si sta staccando dal viso.

Nella back cover l’orecchio, così grande che sembra una bocca che sta per papparsi la sfera, si allontana dal suo proprietario.

Il volto dello schizoide si unisce al cielo in un’impossibile clonazione di guance, il cielo si mescola al volto come se uno fosse la continuazione dell’altro.

Nell’immagine interna c’è il Crimson King, il Re Cremisi inventato sempre da un Sienfield dominante: paroliere, tastierista, co-autore di 21st Century Schizoid Man insieme a Greg Lake e uno degli artefici di quest’album.

Il sorriso innucuo del Crimson King e la profonda tristezza dei suoi occhi possono ingannare, perché Sinfield prende spunto dal principe dei demoni Belzebù per creare il Re e il nome del gruppo.

Re Cremisi tende la mano, in un solenne gesto d’aiuto quasi stridente in confronto alla malinconia degli occhi.

La mano protesa è un invito a corte, la corte del Re Cremisi, un luogo fantastico e surreale, un mondo voluto, sognato e fittizio. La versione crimsoniana dell’Isola che non c’è, tra buffoni di corte e pupazzi danzanti, dame di corte e regine nere, illusionisti e qualsiasi altro essere capace di intrattenere gli ospiti, in The Court Of The Crimson King.

E arriva per In The Court Of The Crimson King il momento del “manca solo la copertina”.

Tutti gli album ce l’hanno. É una fase cruciale che, di solito, da manuale viene lasciata per ultima, con buona pace dei ritardi di pubblicazione dovuti a ritardi nella cover (nella cui categoria Appetite For Destruction e Houses Of The Holy restano esempi celebri).

Nessun ritardo per i King Crimson, più che altro è non sapere a chi chiedere per realizzare la copertina.

È allora che Sinfield presenta al gruppo un programmatore che risponde al nome di Barry Godber, giovane dalla spiccata sensibilità e profondità di pensiero, una versione sconosciuta di Nick Drake come dirà il poeta tantissimi anni dopo.

Barry ascolta l’album.